Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовой напряжённостью. Всего двое суток назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. До роковой встречи на дуэли остаются считанные часы, но эта мысль словно витает где-то на периферии сознания присутствующих.
Никто из окружения поэта — ни близкие друзья, ни случайные знакомые — не допускает и мысли о трагическом исходе. Все поглощены суетой приготовлений, обсуждая предстоящую дуэль как очередное светское развлечение. Атмосфера лёгкости и беспечности царит среди собравшихся, будто речь идёт о простой ссоре, которая непременно разрешится миром.